Assim não Pai...

- Pai...

E nada me saía...

- Pai...

Aos 3 anos... tudo é "porquê?" aos 3 anos... depois crescemos e aprendemos respostas, aprendemos que há muitas respostas... aprendemos e trocamos de respostas... perguntamos de outra forma... aprendemos a escolher e manter as nossas respostas... depois percebemos que qualquer resposta serve porque qualquer resposta é inútil... e por fim percebemos que nada é "porquê?" e que tudo simplesmente "é". Mas ali eu tinha 3 anos e entre os porquês eu tinha uma resposta

- Assim não Pai...

Sabia que "Assim não Pai"... não sabia como, mas sabia que "Assim não Pai"... porque assim me o diziam as luvas espessas que a Mãe apreciava ao espelho, feitas daquilo que devia percorrer-lhe as veias e não pingar o lavatório, e que tu, alfaiate por breves instantes, teceste num corte decidido sem agulha mas antes com o que a avó usava para matar coelhos... percebia nos teus olhos e na tua insistência que querias fazer-lhe um vestido a condizer, mas ela não deve ter gostado das luvas, pois não te deixava entrar e berrava para o espelho enquanto gotejava pelo rosto...

- Deixa a Mãe Pai! Vá lá...

Quando tudo está em silêncio conseguimos ouvir até quem não fala, mas ali e para ti eu falava mais baixinho do que aquilo que não se diz... na sala, por cima da mesa, tudo te ignorava... o bolo mantinha-se no centro, banhado em calda e encasacado em chantilly encrustado por amendoins... rebuçados de fruta jogavam às escondidas mesa fora, torneando a reunião de sandes triangulares de queijo e fiambre, que pareciam discutir qual a estratégia a utilizar para que a criançada não cedesse mais às tentações das miniaturas dispostas no prato do canto oposto da mesa... os copos de plástico, encaixados, aguentavam o pino enquanto às garrafas não lhes saltasse a tampa. Trinaranjo de Laranja ou Maracujá e Coca-Cola para os mais pequenos e uma garrafa de vinho tinto para quem já perdeu o direito a ser doce...

E enquanto algumas mãos te tentavam demover da ideia do vestido escarlate, eu procurei a paz da cozinha, e então ainda mais "Assim não Pai! Assim não dá, por favor!"

- Avó!

E a velhota assoalhava o chão da cozinha, estendida em poses de santinha de gesso, como aquelas que se vendem em Fátima... calma, a contemplar o tecto, e eu a pensar que lá fora haviam nuvens multiformes numa gigantesca tela azul e ali apenas um tímido tubo de luz fluorescente cercado por ameaçadoras manchas de bolor... E de repente a Mãe

- Vamos, rápido!

E fomos... fomos todos menos tu... e o bolo veio também... e tu não estavas lá quando soprei a vela com o 3, tal como não estiveste quando soprei a vela com o 4 e tal como voltáste a não estar presente para me incentivar a soprar com mais força quando o 5 não se queria apagar... e muito mais velas soprei até hoje quando te vi sem me veres... e percebi que depois de mim, da Mãe, do bolo, tudo o mais te foi abandonando, tudo te foi dizendo "Assim não..."... a cor do teu cabelo emigrou... a gravidade que te segurava o rosto desistiu e já nada habita em ti... já á muito que deixei de perguntar "porquê?", mas hoje como naquele dia continuo a sentir que "Assim não Pai...", e assim não foi...